А. Г.: Я поделюсь своим опытом. Когда я работаю с рифмованным стихом, мне может
прийти в голову одна строчка, или одна строфа. И эта вот конструкция у меня уже
в воздухе, она уже есть. Я знаю ее, я могу не волноваться, я могу ее записать
или просто запомнить и потом с ней работать. Со свободным стихом так не
получается. Потому что энергетика и есть сама его внутренняя структура. Для
верлибра, у меня во всяком случае, обычно должен быть очень сильный
энергетический, одномоментный выброс. Лучше всего, сильнее всего получается,
когда садишься и, почти не думая, записываешь этот речевой поток. То есть
физиология – разная.
Т. Глушкова, из книги «Белая улица»
А. А.: Всякий поэт рождается – если рождается – в тот момент, когда находит
адекватную себе форму. Потому что искусство всегда связано с формой: оно
предлагает форму мировосприятия. Я, естественно, как и все, начинал с регулярных
стихов – силлаботонических, иногда тонических. Их даже печатали где-то. В
какой-то момент я забуксовал. Я обнаружил, что то, что мне необходимо выразить –
ну вот та самая несловесная, образная субстанция, которая в голове, – безнадежно
деформируется при втискивании в регулярный стих. Ведь смысл поэтического
мастерства – это найти такой состав слов, который, в идеале, позволит читающему
воспроизвести в себе то зыблющееся облако ощущений, которое ты хотел передать.
Вот чего я добивался. И увидел, что как только какие-то слова меняются на иные,
или порядок их меняется – а это обычная вещь при работе с регулярным стихом, –
что-то в этой чувственной картине пропадает, а другое, чего я не хотел, наоборот
появляется...
Теперь перейдем к рассмотрению влияния метра. О том, насколько велика разница
между метрическим стихом и свободным, говорить не приходится. Метрический стих
противоположен свободному стиху и по идиосинкразии к заданности (пять размеров),
и естественности речевой интонации (метрическая строка — прокрустово ложе: фраза
и синтагма, как правило, или короче, или длиннее ее). Кроме того, метр оказывает
сковывающее влияние на лексический выбор и порядок слов в строке, а также
содержит ряд литературных ассоциаций. Вот, например, стихотворение, описывающее
стриптиз. Двустрочия шестистопного хорея делают его в метрическом отношении
подобным «Камаринской»:
В наши дни даже родилась псевдоспасительная «теория банальной рифмы», как
ничейного предмета общего пользования, который может уберечь от хищений и
художественной девальвации.